名噪京师的烤鸭老字号“福聚德”创业于清同治年间。传至民国初年（1917年夏），掌柜的唐德源因年迈多病已退居内室，店业全仗二柜王子西协助两位少掌柜惨淡经营。怎奈两位少爷与鸭子无缘，大少爷迷戏玩票，二少爷崇尚武林，闹得店铺入不敷出，王子西几次向老掌柜推荐他的换贴兄弟卢孟实来操持店业。这一天正是“福聚德”算大帐的日子，伙计们忙了一年个个所得无几，厨师罗大头当即摔杆子不干，而账本上尽是两位少爷玩乐的透支。老掌柜临咽气前留下一句话：快请卢孟实！卢孟实生性聪慧，立誓要干出一番事业来。面对时如垒卵的“福聚德”，他绞尽了脑汁，结果在不长的时间里竟使这三间老屋翻盖起了二层楼。卢孟实之所以能使“福聚德”东山再起，除了靠他本人的精明干练，还得助于与他相好的青楼妓女玉雏姑娘，更靠技艺超群的厨师罗大头和善于迎来送往的堂头常贵，行里人虽有矛盾，但有卢孟实和常贵从中周旋，化解了一些明争暗斗，生意遂内和外顺。光阴荏苒，一晃十年过去，“福聚德”名噪京华。此时，唐家的两位少爷在流言蜚语的怂恿下，与卢孟实争起了东主财权，大少爷硬要从柜上任意支取，二少爷则要把堂头常贵带往天津他的“福聚德”分店。只可怜常贵一辈子卑躬屈膝任人差使，竟在端盘走菜时气绝身亡，再加上侦缉队在店中查出罗大头藏有烟土，除非有人担保，否则将罗大头绑走示众。在此情况下，卢孟实挺身而出，愿意担当一切责任。 事了之后，卢孟实明晰人间事理，离开“福聚德”回他的山东老家去了。临行前，他托玉雏姑娘留给东家一副硬木漆金对联——联曰：好一座危楼，谁是主人谁是客？只三间老屋，时宜明月时宜风。横批：没有不散的宴席。