当方达生来到这座城市，寻找到曾经的初恋竹均时，发现对方已经成为了被银行家潘月亭供养的笼中雀，以交际花陈白露的声名周旋于富商巨贾间，与一群自诩社会上流人士的社会蠹虫虚与委蛇，厌恶着周遭的一切却又沉溺于纸醉金迷之中。 在方达生的眼中，这座大城市光怪陆离，充斥着令人难以忍受的悲苦与不公、无耻与卑劣，而对于陈白露与她的座上宾们而言，一切似乎井然有序，欣欣向荣，足以令人怀抱着美好的期待夜夜笙歌，有人视而不见，有人无能为力，直至大厦将倾。 又一个黎明将至，潘月亭被恶霸暗算，行将破产；在酒店中彻夜狂欢的人们散去，对自己即将一无所有的命运毫不觉察；被无法偿还的债务所禁锢，人生了无希望，陈白露绝望地吞下了足以致命的药片；方达生没能带着心上人远走，却燃起了新的斗志——有人饱含希望，有人抱憾落幕，在日出来临之际，所有人的命运都有了最终的解答。